“我死过很多次了。”在日前的塞万提斯奖颁奖典礼上，阿根廷大诗人胡安·赫尔曼说：“朋友们遭到杀害或失踪的每一条消息，都会让我一而再，再而三地死去。”

    不只是朋友们。30年前，在阿根廷严酷的独裁时期，赫尔曼流亡国外，儿子马塞洛和怀孕儿媳玛丽亚·克劳迪奥却遭杀害。他的孙女马卡雷娜生在牢里，被政府秘密送到了乌拉圭，给人收养，多年下落不明。

    那段日子实在艰难。赫尔曼在演讲中说，靠着阅读《堂·吉诃德》，在想像中与恶魔孤身奋战，痛苦才有所缓解，“遥想当年，《堂·吉诃德》打开了一股慰藉我心的清泉。”他领奖的这座大学城———阿尔卡拉·德·埃纳雷斯，亦是塞翁的家乡。赫尔曼借此向伟大的《堂·吉诃德》作者表示感谢。

    塞万提斯奖由西班牙文化部创办于1976年，每年颁奖给在西语文学领域作出突出贡献的西班牙和拉丁美洲作家。塞万提斯奖号称西班牙语世界的诺贝尔奖文学奖，每年此时，都是西语文坛最隆重的节日。在王后索菲娅和首相萨帕特罗的陪伴下，西班牙国王胡安·卡洛斯为赫尔曼授奖。