以受害者的身份说话
网乐:现在找你，比以前有难度，家里电话总没人接。是怕不清净吧？
网乐:几年不见，你过了本命年，办了退休，有没有心理上不适应？
周国平:知识分子与退休无关。因为你可以始终做自己的事，读书、写作，这永远也不会退休，不可能停下来，除非你完全把这些跟职业、职称、地位连在一起。
网乐:是不是说以前还需要花精力去争取或者应付的很多事，现在完全不用管了？退休在家成了千金难买的“地位”？
周国平:喜欢、兴趣，与“千金”无关。倒是各种会议更不需要参加了，单位的会不参加，社会上的会也不参加，理直气壮地不参加。
网乐:学术会也不参加？
周国平:不参加。学术会通常与学术无关，就是一帮人为了热闹。
网乐:你在博客里提到“节省语言”，说“少言是思想者的道德”。但你在报刊上发表文章可不少，对教育界、学术界、网络、医疗改革等各种现实中的弊端都做了批判和评论。现在还可以说你是批评家吧？
周国平:批评家？我是作为直接或者间接的受害者才去说话的。比如学术腐败，比如学校教育。我自己是教员，同时我又是孩子爸爸，在很多时候，心里觉得很困难，要挣扎。
网乐:你是指关于孩子补习、择校、升学之类的事？
周国平:现在的家长恐慌一片，“小升初”的原则是“免费就近入学”，但真实的情形是教育资源分配不平衡，那些重点学校、名牌学校人心所向，家长趋之若鹜，择校费再高昂，名额也仍然供不应求。
网乐:你写文章批评过这种现象。
周国平:我曾经还想写本“教育批判”的专著。中国现在的教育简直荒唐，有关部门越是强调政策，恐慌的家长反倒越多；一到所谓特长生测试的日子，相关学校门口“送子赶考”的景象就十分壮观；你再看看这暑假，有多少孩子在上补习班！家长们恐慌的延续时间还很长，至少要到孩子考上大学，高考(blog)就像鬼门关。音乐、绘画、体育等等这些美好的东西，被这种教育体制由人的天性自由发展的形式，蜕变成了应试的工具。真是悲哀！
网乐:你觉得学者说那么多不满的话，对改变现状有用吗？
周国平:学术界、教育界都对教育的现状不满，这是应该的。学者们的批评一定是有用的，只是效果没那么快。
网乐:你的女儿应该也快“小升初”了。你是不是因为也要陪她去上各种班，才这么感慨？
周国平:我从来没有让她上过任何补习班、提高班，不参加。她从来就不知道有那些班需要上，但是学习状态非常好。大环境一时改不了，我只能给孩子一个好一点的小环境。我自己辅导她，我数学非常棒，而且我们一起学得高高兴兴。
网乐:你是有门路还是“赌”得起？大多数让孩子去补习的家长，其实都是想来想去觉得还是不敢拿孩子的前景去跟大环境对拼，输不起。
周国平:我是算总账。你拼一条考学的路，未必一定成功；就算成功，我觉得也宁可要孩子人性方面更成功。学习是一个主动行为，许多东西不是教出来的，是自己学会的，教育不是把知识灌输进一个空容器，而是既有禀赋的生长。可是，我们的教育往往把最不重要的事，就是知识的灌输，看得无比重要，而对最重要的事，就是保护好奇心和求知欲，完全不放在眼里，更不放在心上。你可能一时分数不错，但是学习在潜意识当中完全成了苦差事，兴趣没了，后劲也就没了。学习的唯一目标和动力是考试，把丰富的事物搞得低级而枯燥了。
网乐:你这能算“受害”吗？
周国平:谁说！中国文化教人趋同，我要和周围人反着来，对抗的心理压力不是没有。人都是社会化动物。
用信仰者的姿态生活
网乐:现在很多人的生活里，房子、车子都有了，钱也不少，但是内心却没有多少愉悦感。
周国平:精神的快乐远远高于肉体的快乐。每个人天性中都蕴涵着精神需求，在生存需要基本得到满足之后，这种需求理应觉醒，它的满足理应越来越成为主要的目标。但是很多人似乎没有这样的向往，不懂得这样去向往，永远折腾在功利世界里，不谙思考、阅读、独处、艺术欣赏、精神创造。没有心灵快乐的人，不管多有钱，一生注定是贫穷的。
网乐:作为一个“思想者”，你自己是愉悦的？
周国平:其实内心有很多不安。没有人可以游离于同类而独有愉悦。《杨澜(blog)访谈录》一期特别节目，替一百年后的人问:一百年前的中国是什么样子？我写了篇短文:看看四周，人人都在忙碌，脸上挂着疲惫、贪婪或无奈，眼中没有兴趣的光芒。我看见老人们一脸天真，聚集在公园里做儿童操和跳集体舞，孩子们却满脸沧桑，从早到黑被关在校内外的教室里做无穷的功课。我看见学者们繁忙地出席各种名目的论坛和会议，在会上互选为大师，使这个没有大师的时代有了空前热闹的学术气氛。我看见出版商和媒体亲密联盟，适时制造出一批又一批畅销书，成功地把阅读由个人的爱好转变为大众的狂欢。我看见开发商和官员紧密合作，果断地将历史悠久的古建筑和老街区夷为平地，随后建造起千篇一律的大广场和高楼群……
网乐:你是在心情不好的时候写的吧？
周国平:到我今天这样的年龄和阅历，自己是更精神化的，而不是情感化的。我相信，100年后，凡此种种已变得不可想象，孩子们会有快乐的童年，大人们会有健全的常识，兴趣而非功利，会成为生活的动力……
网乐:你因为常常这样思想，所以内心还是快乐的？
周国平:这样展望，使我感到了些微的乐趣。
网乐:展望未见得就能实现，这是活在一个虚幻里，这就是所谓精神了、哲学了、高贵了？
周国平:历史上关心精神是生活的人，其实都相信灵魂是有根据的，有人叫它“上帝”，有人叫它“存在”，有人叫它“理念”……爱因斯坦也相信这样的事物和情感，所以不断探索。一个人可以不信教，但是要有点宗教精神，它可以成为一种终极关怀，对象是生命、灵魂、根源。我按有一个这样的事物存在去生活，否则生活不下去。
把不平庸当成目标
网乐:你迄今的生活里，最让你感觉快乐和充实的，是哪些事情？
周国平:有两段时光是幸福感最强烈的。一段是青春期，就是身体刚开始发育的时候，你的眼前突然出现了一个异性世界，男孩子突然发现女孩子那么漂亮、那么可爱，女孩子突然发现男孩子那么帅气、那么深沉，你的前面有极其美好的事情在等待着你。另一段是初为人父人母的日子。我刚做父亲时觉得这个事情真是太神奇了，那小家伙跟你血脉关联，眼前简直就是一个新大陆。
网乐:这些都属于物质层面的快乐吧？
周国平:都是一种生命本身的快乐，爱情、亲情，人最古老的但可能是永恒的快乐。还有一种快乐是灵魂上的，比较高的、精神性的快乐，比如读一本好书、看一部好的电影、欣赏一个好的艺术品；另外，自己做精神的创作、写作等等，也都是幸福的事情。
网乐:那你已经是沉浸在幸福中了，还顾得上“怀念”起善良、丰富、高贵？而且现在物质丰厚多了，你相信现在的人这些品质反比以前更少了？
周国平:你没有看到那么多的报道吗？医院拒收付不起昂贵医疗费的穷人、商人造假、矿难频繁、凶杀不断，往往为了很少的一点钱或一个很小的缘由夺走一条命。你不为人心的冷漠感到震惊吗？善良，生命对生命的同情，多么普通的品质，今天仿佛成了稀有之物，需要再去启蒙。我怀念善良。
网乐:那你觉得人们怎么才能把善良捡回来？
周国平:这个世界上绝大多数人是善良的，爱和善意本来是最自然的情感，但是很多时候我们不表达，顾不上表达，羞于表达，没有及时表达。这对自己、对别人、对世界，有什么好处呢？
网乐:这跟你说的“节省语言”是不是又有点相悖？
周国平:那是指少说废话，精神深处的东西有时很难用语言表达出来，但是该争的话、真诚的爱与善意的话，该说的不能不说。
网乐:你在自己的博客文章里说，不要说平庸的话。你认为的平庸是什么？
周国平:就是浑浑噩噩。大街上有的是！你注意一下，其实很多人的愿望都是人与人比出来的，是社会刺激的结果:人家有了豪华汽车买了豪宅，我也要有、也要去买。这些成为自己的奋斗目标，迷路了！你要的东西不是自己真正想要的，然后你可能还搭上了一辈子。这种悲哀也是平庸。
网乐:你自己能保证不说平庸的话，不做平庸的事？
周国平:你是不是觉得我应该不进水米？
网乐:你是研究哲学的。
周国平:研究什么也得吃饭。我把实现灵魂的享受、生命的享受，看成最重要的东西。这是个绝对前提，在此之下得到名和利，该要的我会要，我不超凡也没那么清高，但是我把它看成是副产品。在追求主要目标的过程中能够得到些副产品是好事，得不到无所谓。
网乐:为什么有人说“女生不可不读周国平”？
周国平:这是伪命题，不可以认真的。
几年前跑去周国平家采访他，进门时他正怀抱着才只有两三岁的女儿哄她睡觉，一个居家男人的样子，怎么也不能与那些尼采研究专著里的才情与睿智联系起来，竟一时有找错了门的错觉。
尽管夫人在身边，周国平还是自己把孩子安排妥当，我们才开始说话。那回说的，全是围绕那个逝去的孩子妞妞，全属“现实题材”，虽然生命、关怀是那次谈话的关键词，但拉家常式地叙述，完全不见一丝想象中“哲人”的孤高寂寞或者深不可测。
前次的印象还在眼前，这次采访也就带着闲聊的心态去了。果然，他的穿着依旧很平常，不见一点“高贵”，而我们还没落座，就开始一起为孩子们“叫屈”——“哲人”其实是这样的入世。
忘记是从什么时候开始有了“周氏哲理散文”的说法，但是能肯定的一点是，周国平的散文，比他的哲学论著影响面更大，也就是说，他的每一部非学术作品，都能在学术之外形成极大的反响。从《妞妞，一个父亲的札记》、《守望的距离》、《安静》、《岁月与性情——我的心灵自传》再到最近出版的散文集《善良·丰富·高贵》，是文字简练浅白，不难读懂，还是内容贯穿了对现代人精神生活的密切关注？
当然，真正的丰富与高贵究竟是什么，周国平说，其实他自己也还在找寻的路上。
（编辑 木木）
