作者：韩石山
　　
　　《青藤缠绕》，航之的长篇处女作，刊《十月》2008年第3期。读完之后，许久许久，我无话可说。多少年了，我们最常说的一个句式是，为了什么而做好什么，套到写作上便是，为了繁荣社会主义的文学事业，而写出无愧于这个时代的优秀的文学作品。应当说是绝对正确。纵使去掉思想的含义，仅从敬业上说，也是如此。你选择了这个工作，就应当把它做到尽善尽美。如同工人要做好工，农民要种好地。但接下来的结论会让你目瞪口呆：只要精心设计，精心制作，优秀乃至杰出的作品，便会一部一部源源不断地产出。
　　现实让我们羞愧，也让我们醒悟。精神产品或许有它独特的产出方式？然而，究竟怎样一个独特，多少年来，却各执一端且振振有词。航之的成功，或许能给我们一个未必是惟一却肯定切题的答案，这便是，当写作成为一种生命的必须。
　　生于文人家庭，自小便富于幻想。生性倔犟，一进入社会，她便以救赎他人为人生的使命。甚至不顾同学同事的非议，毅然嫁给了一个比她大十二三岁、且有一个女儿的离婚男人。她要让爱情的清泉，涤净他心灵的污秽，更要让爱情的标尺，矫正他人格的扭曲。一切的设计，都是那样完美无缺而顺理成章，多少年之后，她将不再是她，而是一个近似圣母一样的女人。
　　残酷的现实，很快便击碎了她的梦想。她怎么也没有料到，在这样一个官宦人家，竟有一个施虐狂一样的婆婆，百般刁难而且是无所不用其极。这些尚可容忍，最最不能容忍的是，她千辛万苦培育起人生自信的丈夫，在母亲面前仍是委委琐琐，在领导面前仍是唯唯诺诺，在她面前却是十足的大丈夫派头。更可笑的是，还有一套从精神上摧毁她的谬论，荒唐可笑又头头是道。
　　这是小说，这是小说。看的过程中，我一遍一遍地给自己说。然而，越这样，越感到一种沦肌浃髓的痛楚。数十年的人世沧桑，我知道什么是理想什么是现实，什么是生活什么是艺术。理想可以在现实面前摔碎，生活可以在艺术中变形。一切都会有个度。崇高的理想，悲惨的结局，可以引人同情，激人上进。而这是什么呢？一个美好的开端，接下来全是丑恶，让你感到一阵阵的渗凉，一阵阵的惊悸。
　　“如果我不写作，可能就彻底疯掉”。“写作却让我猛然抽身，把自己放在另一个观景台，来察看自己走过的足迹，来捡拾遗落在岸边的花瓣”。一句话，写作成了一种生命的必须。
　　这种必须，奠定了作品独具的笔调，无论怎样腾挪跳踉，怎样风狂雨骤，总有一种激情在底下汹涌。这种必须，也创造了作品独具的形式，酣畅的叙述过后，总有沉痛的反思，叙事是主体，反思却绝非陪衬。于是每章之后，必有一节的“写作之夜”，是反思也是补充，更像是无告的祈求。至于航之，我却不敢做过高的评估。也许是一道闪电，也许是一个雷霆，我当然愿意看到，墨蓝色的天幕上长久地闪耀着一颗灿亮的星。
　　
　　来源：《文艺报》