尤凤伟
山东作家尤凤伟的目光从未从中国现实上转移过。这个被称为“在历史与现实之间奔走”的作家，在30多年的写作历程中，笔下故事从民国写到抗战，从官场争斗写到城市底层生活的挣扎，始终坚守着一份自觉的文学责任。近日，花城出版社推出其最新长篇小说《衣钵》。小说打通历史与现实，以贴近现场的叙述，描写了美籍华裔姜先生在解放前夕和当下的不同际遇。
尤凤伟介绍，小说书名起意于雕塑家隋建国的系列雕塑《衣钵》。就雕塑而言，以中山装等形象为主体的《衣钵》象征着百年革命传统。而这些树立在青岛海边的雕塑深深触动了尤凤伟:“中山装现在很少有人穿了，以前是革命干部穿，老干部穿，象征着一个时代，就想写个相关的故事。”他说。在写新小说的一年多里，故事从1948年的逃亡铺展到现在商场官场的诡谲，书名也从《不许掉队》、《逃亡》，最终确定为当初引起触动的《衣钵》，“‘衣钵’能带给人们很多深层次的思考，我希望小说也能”。
按尤凤伟的说法，《衣钵》“并不是完全虚构历史”。一个偶然的机会，他结识了美籍华侨姜先生。姜先生曾在解放前参加伪满洲国地下抗日活动，后辗转至台湾、美国，行医、经商，经历颇丰。去美国的时候，尤凤伟就住在老先生家里，听老人讲当年离家去国的往事。老人对尤凤伟说自己1948年通过解放区的经历，以及后来发生的一些与时代交错的事情。这些叙述后来便成为《衣钵》的“历史部分”。小说现实部分讲述姜先生回乡办厂的遭遇，则比较接近时下的官场小说，“虽然不是姜先生的经历，但身边有不少这样的事实，比较普遍”。
在《衣钵》中，尤凤伟试图将历史与现实“合二为一”，并尝试了一种新鲜的写法:两个故事齐头并进，交叉呈现，“这种写法就像摞砖头，一不小心就会构成阅读障碍，比较另类”。
其实，不仅在写法上，尤凤伟小说探索的内容和思考的角度一直都比较“另类”，从《鬼子来了》、《中国一九五七》再到《衣钵》，他一直在对历史进行事实及内里的剖析，并提出自己的思考。去年，《衣钵》在《中国作家》刊登后，书中对土地改革的描述曾引起议论。尤凤伟并没有亲历过土改，只见过后来一些惨烈的事:“小小孩子头一次知道人可以用枪打死，感知的是人间的残酷。”而那半个多世纪前的老黄历，对今天的读者而言，可能已经“很遥远，很隔膜，更不关痛痒”，而且太多的人对此保持沉默。但他仍执着于这些“不好解决”的历史，并一头扎了进去。如今的尤凤伟还陆陆续续在写些土改的作品。为此，他告诫自己:必须真实地再现当时的实际境况，不可偏离史实，更不可胡编乱造，作品的大背景大事件以及重要情节必须“源于生活”，“我当然知道真实不是文学的唯一，所以再三强调真实，是希望自己作品的品质堂堂正正，能像一道光束透进历史的阴影里。”
尤凤伟称自己站在“底层”写作，说自己看到太多的道德内伤，“作家的性格、内心、价值观不一样，文学选择也会不一样，同样发生一件不愉快的事情，对有的人而言，过去了也就过去了，但我就是不能忘怀”，“不说有点过不去”。所以，他选择对历史和现实发言，甚至连他的阅读都比较偏爱现实题材，“《青瓷》不错，《驻京办主任》第一部也不错”。
“回顾苦难是一桩痛苦不堪的事，而忘记了这种苦难有可能重演。两相比较，还是记住了为好。我是这样想。”尤凤伟说。
