戴来，1972年10月生，苏州人。近年在《人民文学》、《收获》、《钟山》等刊发表长、中、短篇小说一百五十多万字，中短篇小说入选多种选刊选本，部分被译介到国外，出版有长篇小说《对面有人》、《鼻子挺挺》、《练习生活练习爱》、《甲乙丙丁》，小说集《要么进来，要么出去》、《别敲我的门，我不在》，随笔集《我们都是有病的人》等。2002年获首届春天文学奖。现为河南省委宣传部首届签约作家。

    戴来似乎是个矛盾综合体。她自称懒得运动，喜欢过轻车熟路的生活，却一下子从苏州小城跑到千里之外的河南新乡，且一住就是十几年；作为一个女作家，她的作品却基本上都是男性视角，且极少以第一人称进行叙述，有一种旁观者的意味；她是个感性的人，说一口软软的普通话，极注重生活细节，满足于自得其乐的想象，但她笔下的文字却总冷静精确到有些残酷的意味，主人公们一个个神情淡漠，生活在一种接近迟钝和模糊的状态中。

    戴来说，生活比小说更像小说，小说比生活更像生活。而她的生活，说出来便是一篇小说。她与丈夫在鲁迅文学院相遇，随后就和丈夫去了河南新乡，这一“为爱走天涯”的行动，使她的爱情蒙上一种传奇色彩，并已有多个版本流传。怀孕时是戴来写东西写得最多的时候，她尝试投稿，丈夫劝她，你先写个一二十万字再说。于是她就伏案写了一二十万字，从1997年开始自由投稿。第一次是投给《人民文学》，就被采用了，自此之后，“戴来”这个名字就频频在《收获》《钟山》等刊物上出现，并于2002年获得首届春天文学奖。

    “我身上有游戏的特质”
    
    写作之余，戴来的业余生活主要就是“玩电脑游戏”。但这“游戏”却不是一般的网络游戏，而是一些能给她带来新奇感的小软件。她尝试过制作时钟的软件，在电脑桌面添加时钟，为时钟设置各种提醒功能。她每次必买《电脑报》，热衷于开发软件的新奇功能，隔一段时间便去下载新的软件做尝试。她说，这样很好玩。

    在创作或评价文学作品时，戴来的标准也是“有没有意思”，或者“好不好玩”。她说自己写小说时“很激动”，往往是冒出一个有趣的念头，就开始往下写，事先完全没有故事构架。在她眼中，写作其实是一个发现的过程。故事有着内在的生命，写作者要做就是帮它找到那条途径，使故事呈现出来。在不同状态或不同时间下进行创作，故事就可能有完全不同的发展，而且每一个结局都是自然合理的。“你完全无法预料作品的最终结局，这也是写作的魅力之一。”

    戴来今年1月最新推出的《粉碎·缝隙》，就起源于她某天冒出的“好玩”的念头。有一天，她忽然想，人都有一些不愿去记起的不快乐的回忆，但随着年龄增长，那些记忆会无可回避地来到人们面前，就仿佛掉到时间的缝隙里，不停地往下坠落。顺着这个念头，她安排了一个中年男性，因厌倦现实的生活而逃离到另一个城市，开了一家面包店，开始一种意想不到的生活；面包店的女雇员离奇失踪，喜欢女雇员的青年男性对他紧追不放；他的儿子受电视剧的影响，在网上公开他的照片，一定要寻找到父亲；妻子虽然知道丈夫还在人世，却完全没有去寻找他的愿望。在偶然的因素下，每个人都不得不面对过往的生活。而就在众人多角度的回忆里，交织出一个带些荒诞和绝望的意味的故事，“很好玩”。

    “好小说需要混沌”
    
    在一篇自叙中，戴来写道:“我时常会有生活在自己的生活之外的感觉，这是我的生活，但跟我关系不大。”她总是描写边缘人群和闲散人等，用冷静精确的语言表达他们迟钝模糊的状态，给人一种游离于生活的感觉。对于这样的叙述风格，戴来称自己是用乐观的态度来表现悲观主义的底色，在没意思的生活中挖掘出“意思”来。

    虽然多采用男性视角来进行叙事，但戴来的小说还是表现出一种女性独有的直觉，在细微处表现出自身特性。她对词语的推敲运用有一种近乎固执的爱好，大多数小说都有一个口语化却简洁有力的名字，从最早期的《练习生活练习爱》，到后来的《要么进来，要么出去》、《别敲我的门，我不在》。有时候觉得一个词特别好，就一定要把这个词语用在的小说里，或者当成题目。

    戴来也很注重对故事情节的设置和细节的安排。在她看来，小说的魅力，有时就在于细节的魅力。“有时候读一个小说，你甚至忘记她的故事了，但是某一个细节让你记住了，这小说就是好的。”在她的小说中，往往就是通过一个偶然的细节来带动故事的全盘发展，牵一发而动全身，将生活中的戏剧化场景推到极致。戴来努力用节制的语言和速度来叙述故事，将有的事情点到为止。在她看来，好小说是需要混沌的，如此才能带给人回味，“一部小说如果把一切写得很透，很明白，其实没有张力。”