蒋子丹近影 资料图

    我的两本新书《一只蚂蚁领着我走》和《动物档案》，终于在这个春天由三联书店出版了，屈指算来从开笔到付梓差不多有五个年头。听说它们上架之后读者反应还挺热烈，已经有好几周上了北京三联韬奋图书中心的畅销书排行榜，这对我来说，算得是一个意外的好消息，也说明动物的生存状况，正在被越来越多的人们关注。

    说来也怪，在我接到的好几家报刊传来的采访提纲中，记者们都不约而同要问到一个问题，你以前写的小说散文都只关注人的问题，怎么会突然起意来写这样两本关于动物的书呢？    

    写这本书的初衷跟我家养的一只老猫有关。这只猫已经跟我一块儿生活了二十年，是我母亲留给我的一个活物，与这只猫的朝夕相处，让我对动物多了一些了解，仅此而已。而真正能让我竭尽全力去写这两本书的动力，恰在于我更多地了解了这只猫以外的其他动物的生存境遇之后。与北京的张吕萍女士相识，是引发我写作的另一个诱因，她先后收养了上千只无家可归的流浪伤残动物，在以往十多年的时间里，放弃了曾经非常优越的生活，耗费了经商所得的数百万家财，克服了许多我们完全无法想象的困难，维持着这个事业。她的行为深深感动了我。    

    在以后的写作过程中，我走访了被称为动物集中营的集约化工厂式养猪养鸡场，看到了那里被夹在窄长围栏里一动不能动的母猪，也看到了层层叠叠的铁丝笼子里，每天吃食下蛋到死都不能行走更见不着阳光的蛋鸡，以及亚洲动物基金黑熊救助中心收养的那些熊——它们的肝脏长年被人们植入金属导管，饲主们每天抽取带脓带血的熊胆汁赚取暴利，致使它们或肢体残疾或患上肝癌。我也曾看到，挪威国家博物馆里，每天滚动播出的国情宣传片中，现代化捕鲸船对鲸鱼的血腥屠杀，我也曾听说，云南某县因三个人死于狂犬症，一周之内毫无甄别地集中扑宰了五万五千只狗……当诸如此类的悲情惨状如潮水般涌到我面前，震惊与痛惜之余，留在心里的是无数不吐不快的块垒。    

    当我们把视线从自己、从亲疏远近的人们，甚至从整个人类转移开去，会发现在这个地球上绝不仅人类事务是唯一值得我们关心的问题。除了每时每刻都在遭到戕害的另类生命，还有斑秃的森林、沙化的草原、混浊的河水、污染的天空……没有一处不曾刺痛我们忧患的眼睛。从这个意义上，我要感谢我家的老猫，是这个在人们眼中贱如芥草的小生命，为我开启了一扇阔大无比的门。

    我希望通过这两本书，较为全面地反映人类的动物伙伴们悲惨的生存状态，使读者对它们多一些关切之心，多一点怜悯之情。更重要的是，我想从这个角度切入，尽可能将人类与动物之间错综复杂的关系做一个梳理，由此展开对当代人的生活与情感方式的反思和检讨，因为动物的问题说到底都是人的问题。当然我明白，这是一件难度极大的事情，难到了从某种程度上已经超出了我力所能及的范围。以我的经验，但凡围绕动物问题的讨论，决不可能是条条大道通罗马，只可能是条条小径无尽头。但这又有什么关系呢？作为一个作者，只要你的心是真挚的，你的话是诚恳的，读者们会谅解你。