
图为:池莉母女
从《怎么爱你也不够》开始,女儿亦池就在母亲池莉的笔下浓墨重彩地出现。《来吧孩子》在2008年春夏之交诞生,更是完整地回顾了女儿的成长史,很多人把这部书称为池莉的“育女经”,但那字里行间流淌的苦辣酸甜,只堪池莉自己回味。“我不推广任何教育经验!”池莉说,她只是在反思和总结我们的教育出了什么问题,为何养一个孩子如此艰难。池莉在作家和母亲两种身份之间游离,当它们合二为一时,池莉笔下温情流淌,让女儿亦池的故事跃然纸上;一旦它们一分为二,作家池莉就开始思考母亲池莉面对的种种问题和挑战。
近日,本报记者通过电话和邮件对池莉进行了专访。
关于新书——写满女儿的点点滴滴
池莉的书名都非常考究,如《怎么爱你也不够》、《生活秀》、《有了快感你就喊》……常常会成为挂在许多人嘴边的流行语。《来吧孩子》却有如一声轻叹,非常随意,也非常自然,池莉说:“这个书名天然、简单、节奏感好,我觉得可以很纯粹地表达骨肉感情,不掺杂任何俗世意味。”《来吧女儿》展示了从女儿诞生到进入大学成人的点点滴滴,亦池如何度过快乐的童年,如何备战中考,如何和母亲一起申请赴英留学。池莉小说中的灵动飞扬不见了,她叙述着女儿一个个成长的阶段,平淡却温馨,“女儿很喜欢这部书,她曾要我别把她写得太好,读完之后她还是觉得我把她写太好了。”池莉笑了,流露出一个母亲的骄傲。
池莉说,当孩子来临时,自己忘记了作家的身份,而是如所有母亲一样凝视着女儿,想着怎么好好地养育她。池莉的作家身份唯一遗传给女儿的基因,是喜欢阅读,“我酷爱阅读,我也与孩子一起建立我们的阅读生活。她也读我的小说,年纪小时我只提供一部分给她,适合成年人的部分我希望她成年以后读,现在就可以了。”
女儿亦池曾给池莉的《怎么爱你也不够》写过一篇后记,后来马上被《文摘报》转载,但池莉并不认为自己的作家身份能给女儿的成长更多的帮助,“常常会有作家孩子的作文不好,因为写作并不遗传,而取决于自身的天分与学习。我女儿的作文好,因为她肯学习,天分也不很差。”
关于教育——让孩子学会征服困难
“世上有一种爱,最是没有道理可讲,这便是母爱。女人一旦做了母亲,便有不顾一切保护幼仔的使命感在血液中顽强地生着、发着、汹涌而澎湃,凭任何语言都无法描述还原,也许是因它没有道理,也许因它就是道理本身。”
这是《来吧孩子》的开头,作为母亲的池莉对孩子的爱,在她对女儿成长的关注上表现得淋漓尽致,“我一直高度关注和思考教育问题并身体力行。”
在书中,池莉谈到这样一个故事,朋友曾向她提到过一个教育孩子的“经典案例”,某名人没让孩子去学校,而是自己教育孩子,现在已颇有成绩和心得,池莉并没有采纳这样的建议:“教育绝对不仅仅是一个方式方法问题。孩子都是社会人,不能关在家里圈养,该应试也得应试。”
池莉说,自己很早就让孩子懂得如何看待和积极对待考试与升学,她把这看作磨练个性的必经之途,“征服困难是一个人的基本尊严和体面,你要让孩子从小就懂得这个,懂得怎么做人,具体的考试她自然会对付。”
她在书中写到,为了不影响女儿准备中考,她曾刻意向女儿隐瞒了协议离婚的事实,直到女儿考上高中,她才胆战心惊地告诉女儿实情。没有想到,女儿早就看到了协议,并反过来安慰池莉,认为如果婚姻不和谐,离婚对大家都好。感动之余,池莉几乎有点“羞愧难当”。
奔波于城市之间的池莉,如何保持对女儿的影响呢?她说:“中国女人大多都有职业,我觉得再忙也不妨碍母亲与孩子的骨肉联系。母亲对孩子的教育与影响,并不是说一定要求分秒不离的相处,而需要建立一种生活方式。”“现在我们的教育已经非常社会化、公众化,成为沉重的问题,所以我必须把对它的反思写出来,让我们吸取教训。”池莉说,她对孩子的目标是成人,而不是成功,“成人就是最大的成功!”
关于写作——要写一个赤子之心的武汉
在写作上,池莉把自己比作农民,“我的庄稼总是一茬接一茬地种,时常还可以套种,如果休耕,那也是在养地。”
在一年中,池莉用三分之一写作,三分之一阅读,三分之一旅行。“我从不曾停止写作,因为我有写不完的东西和构思,充沛的写作激情常常让我不得不付出超额的时间,下决心不熬夜但也还是经常会熬夜,因为忘记了夜的存在。”
池莉的灵感常来自内心的感悟和广泛的阅读,同时,对社会各阶层的深入了解,以及理解能力的逐步增强,也成为笔下不枯竭的文思。“我很感谢时间感谢年龄的增长,作家尤其需要成熟和懂事,我感觉自己越来越多地获得新的思想、新的灵感、新的力量和新的表述方式。”
尽管很少在武汉公开露面,但池莉喜欢呆在武汉,并越来越了解武汉。相比另外两座常去的城市北京和上海,她感叹武汉的个性与地理的优势,简直是一种“天赋”,“我无法在这里详尽叙说,不过我要写书的。我要让具有天赋的、充满了感染力的、在当代社会还保留着一份赤子之心的武汉,在我的文字中与我共存。”
关于新作,池莉不置可否,她把新作比喻成一块土地,至于自己在耕种什么,要到种出来才见分晓。她打趣说:“否则,假冒伪劣和盗版肯定让我死定了。”但她表示,不会再专门写女儿,“她已经成年,现在已经经常教育和帮助我了,让我们惊恐害怕提心吊胆的教育问题,已经成为往事。”