书名：《无畏的希望：重申美国梦》
作者：[美] 巴拉克•奥巴马（Barack Obama）
ISBN：978-7-5036-8690-0
定价：42.00元
出版：法律出版社

　　奥巴马的《无畏的希望》使他取得了巨大成功，本文分析了奥巴马的两本传记《父亲的梦想》和《无畏的希望》写作和出版中的故事。

　　当奥巴马初入政坛的时候，只是一个新生作家和初出茅庐的政界人物。Hermene Hartman是N’Digo杂志的出版人，这是一份面向芝加哥上层黑人的杂志。

据Hartman女士说，奥巴马在1995年的秋天给她电话，他想和她见面谈谈。他想她读一下他新出的传记。

　　Hartman女士读了他的书《父亲的梦想》，但不准备作甚评论。奥巴马的人生故事感动了她，但对于她的读者们来说，还是有点过于奇异了——父亲是肯尼亚人，母亲是白人，童年在檀香山和印度尼西亚的雅加达度过。但她感觉从他的文字中已与他相识；当八年后他开始竞选联邦参议员时，N’Digo成为第一个把他作为封面人物的杂志。

　　“巴拉克是一个非常专注和坚定的人，”Hartman女士说，她现在把奥巴马当作自己的朋友，“巴拉克跟人一个一个的说，‘这是我的书，我想你读一下，给我一点反馈’。我是一个杂志出版人，他就想让我写点书评。他每个星期都给我来电话问，‘你读我的书了吗？’”

　　奥巴马参议员和其他政客一样，知道一个精彩故事的力量。他在政治上的上升之路，实际政绩记录起的作用远不及他对自己人生故事的讲述——其故事造就了两本异常成功的书，让他成为畅销书作家，成为两得格莱美奖的百万富翁，仅在46岁即成为民主党总统候选人初选中的领先者。据他的出版人说，奥巴马的书销量已过三百万册，而且还有另外两本即将出版。

　　关于奥巴马人生的故事，作者本人已经说的够多了，而且有些故事在两本书中都有叙述。有时是因为他的故事的迷人内容，有时是因为他政治声望的提高——他的故事总给人一种轻松感，即使不是真的毫不费力，是动力、雄心、适时，发现并抓住机遇的能力的不清不楚的复杂混合物。

　　就如他当初热情的向Hartman女士推荐他的第一本书，这一次更为热情。当他在2004年的民主党全国代表大会上的基调演讲使他的传记从不死不活的状态直冲畅销书榜时，他脱离了和他合作了很长时间的图书代理人，让罗伯特•B•巴内特获利，巴内特是名华盛顿律师，他曾为希拉里•克林顿的书拿到八百万美元的预付稿费，这次他为奥巴马的三本书拿到了一百九十万美元的预付稿费。

　　在他进入参议院的第一任期的18个月后，他的第二本书《无畏的希望》完稿了，在国会组织的发现非洲之旅中，他在深夜为此书校稿；在帮助同僚国会中期选举时，他花时间在12个城市做了图书宣传，在“奥普拉秀”和“查利罗斯秀”电视节目上露面，然后在四个月之后，他宣布参加总统竞选。

　　奥巴马的书定义了他的公共形象，很少有政治家能以此方法达此目的。记者们翻阅这本书以了解这位候选人，而这些内容是作者奥巴马自己所写。他不仅讲他的人生故事，而且勾画了他的竞选承诺：如果看起来不可调和的肯尼亚黑人血统和堪萨斯白人血统能在他身上和解（奥巴马的父亲来自肯尼亚，外公外婆来自堪萨斯——译注），那么这个分裂的国家同样可以如此。

　　他的传记正如一位出版人所说，“是美国当下政治的最好的诊断书”。奥巴马说，他每次下笔的时候没有多想自己的政治职业，而更多单纯的是如何写一本好书，这给人留下了真实无欺而且公正无偏的印象，使这本书更具有力量。有些记者质疑奥巴马使用了诸如合成特征的虚构手法，但一些编辑和评论家们指出这在传记中很常见。

　　“这本书非常文学化，” 斯坦福大学英语文学教授Arnold Rampersad说，他讲授自传课程，是最近出版的Ralph Ellison传的作者，“书中充满了聪明的技巧——这会产生文学效果——我大吃一惊，甚至有点目瞪口呆。说实在的，这些都是艺术化的小技巧，只有去除这些技术处理我们才能认识真相。”

　　在星期五的一次电话采访中，奥巴马表示如果有人深深融入他的竞选活动，他毫不奇怪“因为他们通过我的书了解了我”。但他同时又说他在写作自传的时候并没有想到有什么政治上的效果。事实上，他说，一位编辑曾警告他说，他在书中谈及的吸食毒品的事，有可能让他进入困窘——如果未来被提名为联邦最高法院法官的话。

　　“这是个例子，对于已经发生的事情，如果你退一步想，”当奥巴马被问到创作开始的时候是否顾及了自己的政治前途时，他如此回答，“那么每件事看起来都像那么回事，‘啊！这部分内容当然有特殊的目的’，但是我坦率的告诉大家，没有！我很难预见今天我能在这儿，在这儿，几乎20年前我写的书，今天仍然有人在读。”

　　早年的曝光

　　奥巴马的故事初次进入公共视野是在1990年的2月，当时他当选为《哈佛法律评论》历史上第一位黑人主编。最初的一则电讯报道只是简单的把他描述为一位28岁的、来自夏威夷的二年级学生，“在政治上略有前途”；但是后来的日子里，报纸的记者们对他的兴趣日浓，详细报道了他的经历。

　　最初的报道是Jane Dystel对他的一次电话采访，Dystel被后来成为时代图书公司的出版人的Peter Osnos称为声音沙哑的文学代理人，是“硬边绘画的合格工匠”。她的公司的主页上最近推荐的最受读者欢迎的书包括《圣坛的谎言：伟大婚姻的真相》。Dystel女士建议奥巴马写一本书，她后来代理了他与波塞冬出版社的出版合同，这家出版社现已是Simon & Schuster.出版集团的下属公司。当时，奥巴马没能按时交稿，她又代理了他和时代图书出版公司的合同，预付稿费是四万美元。

　　奥巴马原来是想写一本关于种族关系的书。但是，当坐下来写作时，他的思绪“惊涛拍岸”。因此，他的书变得更为个人化——他心灵之旅的记录，正如他的书的前言所说，“一个男孩寻找父亲，并在此过程中展现一名美国黑人追寻如何才能有一个有意义的人生”。

　　奥巴马通过令人惊奇的关系进入了芝加哥大学，并有了一间办公室，可以写作。当时，Douglas G. Baird教授是芝加哥大学法学院人事委员会的主任，他通过Michael W. McConnell认识了奥巴马，McConnell那时是芝加哥的保守派的宪法学学者，后被布什总统任命为联邦法官。

　　据Baird教授说，奥巴马在编辑McConnell教授写给《哈佛法律评论》的一篇文章时和McConnell教授相识的。“他发来一封简短的信件说这个人真的非常有才气，我们应该让他纳入我们的‘雷达屏幕’，”Baird教授说。于是，Baird教授给身在哈佛的奥巴马打电话问他是否有兴趣教书。

　　“我不太记得他当时的原话了，但是大意如此，‘好的，事实上，我想写这本书’他真正想要的是像Virginia•沃尔芙所住的那样的干净而且光线好的房间。”所以，Baird教授给了他一间，一间离法学院图书馆很近的小办公室，连着法学院联谊会，Baird教授是想引导他日后能全职教书。

　　在和时代图公司书签了合同之后，他写了一部分手稿。他当时的编辑，现为William Morrow出版公司的副董事、执行编辑的Henry Ferris说，他的稿子不太需要编辑。他只需要简单的指导，如何删去不必要的内容，如何分章节，从而使文章不至过于冗长。Ferris说，他的作品“完全是他自己的”。

　　Ferris和奥巴马之间的协作绝大部分是通过电话，手稿通过联邦快递在纽约和芝加哥之间传递。奥巴马很喜欢给杂志写文章，他甚至在一个大学文学杂志上发表了诗歌，但他从来没有真想写一本书，挣扎着才得以完成。他的同母异父的妹妹Maya Soetoro-Ng说，他最终和妻子米歇尔跑到巴厘岛安一下心，“去发现一个安静的世外桃源，那里没有电话”。他给少数几个亲近的亲戚看他写的初稿，其中有他的外婆，Soetoro-Ng女士说，“这让她有点不安，写出了自己的家庭，但在堪萨斯（奥巴马的外婆来自堪萨斯州——译注）你不会那样做”。

　　在《父亲的梦想》的序言中，奥巴马承认使用假名，合成人物特征，对话内容只是大意，发生的事情也并非按照时间顺序进行叙述。在最近几起虚构内容的传记出版丑闻面前，他的所写算是很好了。“他小心的考虑到别人的感受，”他的这本书的第一版平装版的编辑Deborah Baker说，“事实上，很多很多事实，你是无法编造的。”

　　复活的传记

　　《父亲的梦想》是在1995年的夏天出版的，不久奥巴马宣布参加伊利诺伊州的参议员竞选。在奥巴马的芝加哥家附近的第57街书店里，有一些人买了他的书读。在《纽约时报》、《波士顿环球报》等报纸上有一些表示尊敬的书评。时代图书公司一共卖出了八千至九千册。

　　“我开玩笑说二亿九千万美国人没有买这本书，”他说。

　　时任Kodansh报的主任编辑的Philip Turner说，Kodansha环球公司（现已被一家日本公司收购），在1996年花了五千至七千美元买了这本书的平装书版权，共印了大概6000册。封面用的是Marian Wright Edelman的夸大其词的广告：“敏锐而明智，你将在这本书中找到自己的影子，不管你是黑人或白人。”

　　“即使现在，我仍然很难相信这家伙竟然进入了政界，”Baker女士说，她视奥巴马为天生的作家。“实际上，我认为他也许可能成为一个聪明的政治家。他同样有办法实现他成为作家的雄心——就是他写书的那种机灵劲。我记得我当时想，‘这家伙真会讲故事’”。

　　但是几年之内，《父亲的梦想》脱销了。

　　在2004年三月，奥巴马的政治和文学命运突然发生了转变。他在伊利诺伊州的竞争激烈的联邦参议员竞选中胜出，让他整晚成为民主党的激动人心的人物。在纽约，皇冠出版集团的Rachel Klayman编辑读了的Salon.com网站上奥巴马的朋友Scoot Turow写的有关奥巴马的文章，这篇文章题为“民主党的新面孔，也是美国的新面孔”。

　　Klayman女士在亚马逊网站上查找奥巴马的自传，发现它的版权正由皇冠出版集团控制，因为时代图书公司已在皇冠的旗下。她给她的老板发了一份邮件，提议皇冠重新发行这本书。她联系了Dystel女士，并请奥巴马写一个新的序言，序言相当完美。

　　不久，奥巴马被推选在民主党代表大会上做主题演讲。

　　皇冠提前了图书的发行时间，Barnes & Noble订了两万册，甚至在这本书重新发行之前，已经登上亚马逊的畅销前五十名。这本书的第一版在eBay上已经竞价255美元之高。到了十二月份，他当选参议员，其书位居畅销榜已达十四周。同时，Dystel女士开始和皇冠商讨奥巴马第二本新书的合同。

　　在奥巴马宣誓就职的前两周，皇冠出版集团宣布和奥巴马签订了另三本书书的合同。第一本将提供“一个窗口一探支撑奥巴马最近当选联邦参议员的政治和精神信念”，第二本将是给孩子们读的奥巴马人生故事，第三本正在确定。皇冠的声明中说这三本书的交易是由Dystel发起，但“合同的商议和商定都是威廉斯&康诺利律师事务所的罗伯特•B•巴内特”。

　　奥巴马和Dystel之间发生了什么不甚清楚。Dystel拒绝了本文的的采访。奥巴马说，“当《无畏的希望》完稿时，很多事情发生了变化，我进入了华盛顿，显然现在也有了更高的知名度”。奥巴马转向巴内特的决定，Osnos称之为“虽是背叛，但也正常”，巴内特的客户包括了英国前首相托尼•布莱尔。

　　其他人也表示了理解。“如果没有巴内特的帮助，你在华盛顿将什么也不是，”一位与之具有竞争关系出版商说，他被告知不要提及“鲍勃（即巴内特——译注）知道如何处理一本书的政治，就如推销这本书一样熟练，参议员道德规则，预付版税。鲍勃都能搞定。”

　　奥巴马在2006年的夏天完成了《无畏的希望》一书。这次他把初稿发给几十位朋友还有参议院的同事们，其中许多人给他的竞选提供建议。他们中包括David Axelrod，他的首席政治战略家；Anthony Lake，是前克林顿总统的国家安全顾问；Gene Sperling，是前克林顿总统的经济顾问；Samantha Power，自从称呼奥巴马的对手希拉里为“怪物”后，最近已经不再是奥巴马的外交顾问了。

　　“他的初稿非常漂亮，”Cass R. Sunstein，是芝加哥大学的法学院教授，读完奥巴马的宪法和经济政策两章初稿后说，“他非常清楚的告诉我，那是他的初稿，希望我能给一些意见。我写了不少具体的意见，但他后来只接受了很小的部分。我给了他一些写作的潜在主题。他总是用他自己的话说出来，不再是我原来的用法。”

　　第二次成功

　　这本书在2006年12月的发布活动一定让很多出过书的人或是想登上高位的人感到羡慕。在芝加哥，人们清晨四点一刻就开始在第57街书店外排队等着奥巴马签名售书。为了在西雅图的签名售书活动，Elliott Bay图书公司租了一个2500个座位的可用来举办交响音乐会的大厅，在九十分钟之内售出了所有的票，这个速度和数量创造了纪录，超越了之前在此店签售的所有作者，包括克林顿。

　　时代周刊刊登了《无畏的希望》的选段，并把奥巴马刊登为封面人物，配有一行标题文字“为什么奥巴马可能成为下一任总统。”杂志里面有一篇令人敬羡的图文并茂的文章，显示奥巴马做的一些事情，诸如和他的女儿清洗早餐后的盘子。

　　“巴拉克现在身价几百万，”Osnos说，“基本来说，就是靠了这两本书，两本书的内容不是来自大量的研究工作，也不是来自冒着生命危险在伊拉克的报道。他写的是他自己。能把握自己生命的故事，并把它转化为令人难以置信的利润优势，这是令人头晕目眩的事实。”

　　　（韩满春译，原文来自《纽约时报》，作者JANNY SCOTT）