★崔曼莉

 

    2008年畅销书《浮沉》作者。毕业于南京大学中文系。2002年开始自由写作，著有文学批评《艺术的敌人》、长篇小说《最爱》(2004年新浪网点击冠军)《琉璃时代》等。

    小时候家里地方小，没有书房，唯一的书橱紧紧挨在我的小床边上，里面有各种小说、杂论，还有棋类技巧等读物。我一直认为，书橱与书是每个家庭必备的装饰品，后来到同学家里玩，见别人家里没有书橱，觉得非常不可思议——怎么能没有呢，一户人家，少了什么也不能少这两样啊。

    童年最大的乐趣，就是周日的时候，父亲牵着我的手去逛新华书店。那时候有专门的小人书柜，黑白的彩色的小人书，一排排放在柜台里。我趴在柜台边，恨不能把所有的书都买回去。印象中，也没有空手而归的时候，什么《丁丁历险记》《东周列国志》《红楼梦》有全套的，还有什么《谢小娥传奇》《武当女侠》等零散的独本。读小人书培养起我两方面的兴趣，一是故事，另一个是绘画。我把家里的白纸订成本本，临摹书上的图样，画小人成了我最爱干的事，以至于在课堂上，我也在教科书与笔记本上画满小人。

    我想考美院，却不喜欢传统的美术教育，大学学了中文，却梦想当一名时装设计师。南大图书馆藏书甚丰，尤其有间小的借阅室，有典藏全本的中国通史。有很长一段时间，只要早上没课，我就坐在那间小借阅室里，一边喝着自备的茶水，一边把通史中有趣的事物用笔记录下来。晚上有空儿我就看时装设计类的书，学习色彩、时装画、时尚历史。父亲不止一次警告我，打十口井的人是没有水吃的，做人要沉下心来学习，不可贪心，我却始终听不进去。

    一晃毕了业，有了很好的工作，生活却显得枯燥起来。就在这个时候，我认识了南京一些写作的朋友。他们时常提起的一些作家我没有听过，他们喜爱的作品我闻所未闻，以至于他们经常开我玩笑：你是学中文的吗？就是在那个时候，我的文学阅读真正开始了。我很庆幸，我阅读的小说都源于朋友的推荐，或者是他们日常谈论的，这样，我的阅读等于有了一个过滤器。我读《百年孤独》，读《追忆似水年华》，读《米格尔大街》，读一些朋友的作品……

    也许因为长年都是通过书本来学习知识，所以我对叙述的技巧非常感兴趣。我不喜欢繁芜的叙述，炫技一般绕来绕去，看起来充满了才华，实际上如同那些奇形怪状的服装，毫无可取之处。服装的首要功能是实用，其次是美丽、雅致、有独特的情趣，好的设计师是减法大师，他们会在面料、裁剪和每一个针脚上下工夫，而不是依靠一件看不懂的东西，来恐吓人民大众。高级这个词，某种意义上，就是把技术藏起来。

    通过朋友们的介绍，通过自己的阅读，我逐渐体会到了兴趣所在，我天生喜欢深入浅出、通俗易懂的叙述与文字。就像对服装，我永远不喜欢那些二流设计师的夸张与变形，一件穿不出去的衣服，肯定是失败的。一本让所有人都看不懂的小说，干吗拿来出版呢？

    不管是《百年孤独》的魔幻，《追忆似水年华》的絮絮叨叨，还是《米格尔大街》的小人物，都那么清晰地呈现出故事与画面，这还是翻译过来的小说，更不用说传统中国名著红楼三国水浒之类，哪一本读起来，不是畅快的故事与活灵灵的画面呢？

    一个朋友说，所谓天才，不过是比旁人专心致志，比如白痴天才，就是一辈子所有的注意力，都在一件事情上。我本来资质有限，又希望在写作之外，还能孝敬父母，工作养家，和朋友有些交流。我把其他九口井都关闭了，只剩下写作这一件。我不停地阅读，不停地写，专心于这件事已经整整六年了。一个时代，能称为作家的人，大约只有几个。像我这样的人，这一生能有幸当个写作者，就应该很满足了。写作者在我的字典里是个动词，我的理解是：不断地写作的人。