
《天机》

蔡骏

蔡骏
认识蔡骏是在多年前北京的一个新书发布会上。蔡骏黑衣黑发,局促得像一个刚刚入行的见习记者。直到发布会开始,蔡骏被请上主席台,大家才知道这位腼腆的少年原来是当天的主角。
但对他和他的悬疑作品依然“悬疑”。想象中,悬疑总是与悬幻或者恐怖灵异相类,也许,这不过是又一位年轻人因为社会阅历有限,将自己有限的写作能力寄生在无限的想象能力之中?
后来才发现,蔡骏的悬疑,与悬幻不同,与恐怖灵异无关。而且,蔡骏的创作能力一直绵绵不竭,从《地狱的第19层》到《荒村公寓》,从《蝴蝶公墓》到《天机》的第一季、第二季……几年来,他已经稳坐国内悬疑类作家的头把交椅。
3月,《天机》第三季上市;4月,《天机》的终结篇第四季亦即将付梓。3月29日,记者联系到了家住上海的蔡骏。
《天机》是寓言也是预言
问:我是一个相对传统的阅读者,接受你的“悬疑”概念有一个过程。不过《天机》中传统文学的因素比较多,历史、宗教、文明……许多大的命题在这部小说里都有展现。这是一种回归吗?
蔡:我一开始并不写悬疑。最早是写诗(笑),十七八岁的时候。后来在网络上写一些纯文学的小说,短篇,曾得过《当代》杂志的“文学新人奖”。
问:这是个含金量非常高的奖项,由王蒙提议设置的。后来怎么改写悬疑了?
蔡:因为当时国内悬疑小说是个空白,而我看了国外一些悬疑电影和翻译小说,觉得这种题材我也可以驾驭。
问:具体说说《天机》。
蔡:从《天机》本身的故事结构来说,这当然是一部典型的悬疑小说。但从小说所体现的诸多象征意义来看,《天机》又远远超过了悬疑小说,甚至可以说是一部社会小说,是一部极其严肃的传统文学作品。比如,小说中写道:“我们生活的每一座城市,本来就是空无一人的。”因为无论我们在世界上哪个地方,走在街上,周围的大多数人都是陌生的,每个人看到的只是自己的脚下。在21世纪,生活在空无一人的沙漠里,与生活在繁华拥挤的都市里,其实并无二致。你永远是个陌生人。
问:所以你说“天机既是过去与现在的寓言,也更是命运与未来的预言”?
蔡:对。说它是寓言,是因为它的故事如此不可思议,空无一人的城市,种种的离奇事件,还有每一个人物的故事和关系,都具有童话般的无限想象力。说它是预言,是因为它以一种特殊的方式,让我们知道自己生活的世界的许多种可能性。比如南明城为什么会空无一人?“大空城之夜”究竟发生了什么?种种谜团解开之后,无论是对我们个人还是社会,都有警示意义。
《天机》也是部爱情小说
问:你曾说,从某种意义而言,《天机》其实是部爱情小说,这句话怎么理解?
蔡:其实我的每一部小说都可以被视作爱情小说,感情线索始终在我的作品中具有不可替代的重要性。但《天机》中的感情又与我以往作品不同,《天机》中出现了好几条感情线索,也包括主人公叶萧与小枝之间若即若离的那条线。但叶萧实际上一直忘不了多年前死去的初恋情人,而他之所以参加旅行团来到泰国,也是与那死去的初恋情人有着莫大的关系。叶萧并不是一个完美的人,虽然他看起来非常坚强,但内心也有异常脆弱的一面。《天机》里就会写到他的恐惧——无法与相爱的人在一起,这也是我所认为的人生最大的恐惧。
故事
某年某月某日,一个中国旅行团在泰国迷路,误入一条地下通道,进入群山环绕中的南明城——尽管与熟悉的世界如此相似,整座城市却空无一人!这是一座“沉睡之城”(第一季),所有居民在一夜之间消失无踪。
被命运选定的这群人:叶萧、小枝、顶顶、孙子楚……他们要在空城中活下去,要面对孤独、面对绝望、面对死亡,他们将何去何从?而当光明重返沉睡之城,打开尘封的“罗刹之国”(第二季),在过去、现在、未来三扇门前时,他们能否读出自己的生命密码?《天机》第三季“大空城之夜”揭开无法再掩藏的悬疑——一年前的“大空城之夜”究竟发生过什么?下一个轮到谁做祭品?
声音
●谜底
《天机》第一季和第二季中,旅行团已相继有6个人离奇死亡。“大空城之夜”究竟有什么样的秘密?急盼谜底。
●人性
《天机》之所以畅销,是因为作者对人性的真实把握。人性在最危急时最容易暴露,旅行团里的人在面对绝境时,会本能地趋利避害,最终导致一个团体分分合合。
●诱惑
《天机》里的爱情比悬疑更扣人心弦。在第一季和第二季中,人们疲于逃亡,爱情只是配角;在第三季中,除了绝望、分裂、抗争外,爱情交织着旅行团的过去与现在。小枝既是白玫瑰又是红玫瑰,是一个让叶萧不能抗拒的洛丽塔。他们的爱情让人们看到在悬疑惊悚之外,人性中最柔软、最质感的一面。
●孤独
一部《天机》,写明的就是人心的孤独。我们生活的每一座城市,本来就空无一人,我们本来就是入侵者。当有一天,那些被我们熟悉的事物突然消失时,我们如何应对?其实,人生来就是孤独的,你身边的人随时会消失,或者早已消失,在这个网络遍布、亲密无间的世界村里,人们却都是陌生人。
——根据新浪网友意见整理