张大春和他的小说《聆听父亲》

作家张大春为还房贷恢复创作(图)

    张大春，来自中国台湾、笔名“大头春”的著名作家，他的一部被公认为颇见“内功”之作《聆听父亲》，近日由上海世纪集团上海人民出版社出版。也正是这本书，让这个祖籍山东的台湾作家第一次来到上海，在昨天面对沪上媒体畅谈自己的创作，讲述父辈的故事。

    最简单的“一笔勾魂”

    张大春说，《聆听父亲》与其说是部小说，不如说是一篇不加任何技巧、不玩任何虚构，尽可能还原记忆的散文。这部作品的创作动因，源自1997年2月6日除夕夜父亲在厕所意外摔倒就再没站起来。从小听父亲讲述家族故事，溯源中国文化历史，很自然从父亲那里继承了中国文化“乡愁”的大春，在父亲生命进入末期时，开始调动自己生命的全部积蓄，想为未出生的孩子写一本书，说自己的父亲，以及从父辈那里听来的家族历史。

    他强调，在历史长河中，人是一个微不足道的小点，他希望用最简单、最单纯的笔来写，即为“一笔勾魂”。不加任何渲染和想像，省略掉不必要的细节，以12万字的篇幅完成了被莫言认为可以写110万字的小说。

    写歌编剧多才多艺

    张大春写歌，也编剧。一首传唱甚广的老歌《明天会更好》，词作者的开头赫然写着“张大春”，他却说：“这个词中大概只有‘的’是我写的。”二十多年前，他应邀写一首合唱歌词，待其版本被罗大佑等拿去研究正准备谱曲，有人提议，这首歌“可以拿来激励社会团结，或者说让大伙有一种美好希望啊”———当时国民党要搞选举。这一来，张大春“批判社会”的歌词便一个字也派不上用场。念及他曾经的劳动，大家认他是歌词的“第一作者”。他还编过一个剧本《将邪神剑》，也被人从原来的武侠剧改成了宫廷色情剧，虽也被署上名，“一个标点符号都不是我的”。张大春开玩笑地说，这是自己平生创作的两大“耻辱”。

    说余华、莫言和阿城

    在北京，张大春和大陆颇具实力的作家余华、莫言和阿城有过交流和对话。在他眼中，余华是一个细腻的“编织工”，他把自己对西方文学的补充阅读，精心编进了自己的作品中了。而对莫言的评价，他借用了阿城的一句比喻。阿城说，每个人都有一副下水。有的作家把自己的一副下水放在桌上，就没有了；而有的作家则取一小段，加葱爆炒。莫言就像蚯蚓，他拿出了完整的一副，过一段时间又慢慢地赚出一副。

    张大春称阿城对他的启蒙最大。1992年，阿城到台湾时两人有过一番对话。当时阿城说读大春作品的感觉是：一打开，扑鼻而来的是一股小说腔。张大春说，当时自己被“蒙住”，但正因为有了这个反省，后来自己下笔会更谨慎。“我现在最大的锻炼不是写这个写那个，而是怎么忍住不写。”

    (来源:解放日报 作者:姜小玲)

    “写人生，越简单越明了”——台湾著名作家张大春昨沪上谈写作

    不管喜欢他还是讨厌他，没有人能忽视张大春的文学存在。昨天，这个笔名“大头春”的台湾著名作家到上海来了。见到他的同时，记者也看到了由幻灯打制而成的张大春的内地行程：在新浪网聊；在华东师大和复旦的演讲时，由陈子善和王安忆分别主持；与莫言、余华、阿城对话，台下不事声张地坐着陈可辛。可以这么说，近来只有张大春才享受到如此难得一见的众星捧月之势。    

     20年的写作，张大春玩遍了各种小说戏法，台湾著名女作家、编剧朱天文说，“他一身的好武艺，我辈中小说的工匠技艺部分有谁胜过他？”这样的张大春，吊书袋，玩典故，他的小说没有弱点，然而这一次，他收起了玩心。在“世纪文景”不久前出版的张大春作品《聆听父亲》中，他第一次如此之老实，第一次暴露了弱点，第一次说，“从来没有哪本书写完有被掏空的感觉”。这意味着什么？记者与张大春的谈话就此开始。    

    听父亲讲述家族故事    

    人有珍爱之物时才会有畏。年轻时父母健在而且那时以为会永远健在。青春一如好伙伴，为什么要悲伤？直到1997年除夕，父亲和几个朋友喝酒后意外摔倒，从此再没站起来。从小听父亲讲述家族故事的大春，于父亲生命进入末期、孩子生命即将开始的这一刻，开始调动生命的全部积蓄，给还未出生的孩子说起了故事。    

    历史是个大话题，而他就是要写“小”，从家庭着手，从家族的变迁写到祖父辈，开始细写每个人的命运。张大春说，“当时我对我的这部小说有一个允诺，那就是不能建立在任何一个不确凿的事实的想象上。我不想作任何雕琢的原因是，我希望能捕捉对人事最起码的一点。人努力活过一世，恐怕最后就留下一个点在历史的长流中，所以写人生是越简单越明了，不加任何的想象、雕饰，甚至消灭了细节，极致就是所谓的‘一笔勾魂’。”张大春告诉记者，写这本书对他来说是一个重要的提示，不是他要如何创造、经营；也不是要发明小说史上的某种技术，只是如何记述一种被记述的对象的技术。“这是我给自己的一项功课。”这是张大春《聆听父亲》里的一句话。“即使答案永不出现，我依然要换一个方式继续追问下去。”    

    作品在于读者的成全

 

    “我发现这边的读者真的很会看书，这里内行的读者比台湾要多。”张大春说，“有有讲究的读者，才能有像样子的作品。我一直认为一切作品都在于读者的成全。”前段时间，张大春说他太太突然问了他一个问题，“你理想的读者是不是你爸妈？”当时我很感谢她问我这个问题，又很感谢她没有追问下去。其实，我确定自己一直是为某个人而写的，这个人可以是非常熟悉的人，也可以是一个完全陌生的人。当年韩熙载有诗云：“仆本江北人，来作江南客；还至江北时，举目无相识；清风吹我寒，明月为谁白；不如归去来，江南有人忆。”

    天才能忍耐超常辛苦    

    什么叫文学天才？张大春的解释是：“能够耐得住超乎常人的辛苦锻炼”。“如果只看结果，是看不到什么叫天才的。就像我，撇开对自己的要求，每天写一篇6000字、8000字的小说，我现在就不费力，就跟吃蹦豆似的。”    

    然而，对他影响最大的大陆作家阿城当年的一句话“有些小说一打开就是一股扑鼻而来的小说腔”着实惊住过他。他说：“就是对这句‘扑鼻而来的小说腔’的醒觉，使我明白了一个道理，‘忍住不写’才是‘最辛苦的锻炼’。”张大春说：“现在很想写的时候，往往会在脑海里转一转，会想这个是不是狄更斯写过了，那个是否马尔克斯也写过了？不认真去想的人，永远不会明白这种折磨。吝惜笔墨才是最大的消耗。”     

    相关链接 

    张大春主要作品    

    张大春主要作品有《城邦暴力团》(被倪匡誉为金庸之后最精彩的武侠小说)、《聆听父亲》(被选为2003年“中国时报开卷十大好书”之一)、《小说稗类》、《公寓导游》、《大说谎家》、《四喜忧国》等。其中《小说稗类》曾在内地出版，《聆听父亲》今年年初由上海人民出版社推出。

    (来源:文汇报 作者:陈熙涵)