年前三事（散文）
                       江苏／高建新
    
第一件事，磨豆腐。
    撑船、打铁、磨豆腐，是世上的三件苦差使，我少时磨过豆腐，也算是有幸。
    临近年脚，农家都忙着过年了。江南水乡尤其如此，田野的麦苗，该服侍它的都服侍了，水沟开好了，冬肥施足了，碎土盖好了，此刻，就让它安安静静过冬慢慢长去吧！稻谷早已登场碾成白花花的大米，装满了家中大大小小的米囤。
    一年忙到头，两年忙到梢。该准备点过年的美食了，不然，怎么有点对得起自己呢？！更何况，新年那几天，总少不了亲亲眷眷朋朋友友要来聚聚，不拿几个菜上台，那可有失面子了！
    那么，就先做豆腐吧！做好了，可以先吃几顿，饱一饱口福，解一解馋。快把秋天收上场的黄豆拿出几十斤，淘洗干净夜，等到它充分浸胖后，是的，“浸胖”，小时候母亲就是这样说的，虽然字典上没有这个词儿。一粒很小的黄豆，浸得白白胖胖像个胖娃仔，比原先的胖出许多来。然后，母亲会迫不及待地让我挑着“胖豆”、柴草和放豆腐的竹匾，带上几块钱加工费，启程出发！快过年了，还有什么好迟疑的呢？
    挑着那并不重的担子，荡悠悠比在公园里散步还舒服。到了三里路外一个农家的豆腐作坊，许多似曾相识的朋友已经在排队，队伍前面那婶婶或大伯去年是排在我后面的，今年怎么排到我前面去了，其实我是比他们整整早来了一年。唉，不管它了，明年再赶个大早吧！
终于轮到我了！一个老者是管理人员，问道：“小官人，是你上磨还是牛上磨？”
我知道他说的是什么意思，故意跟他逗着玩：“老大爷，应该是黄豆上磨，你想把我磨成豆浆？还是想把黄牛磨成肉松？”
    “小佬，看来你也只会吃了。”老者一点也不生气，“我问你，是你推磨还是请黄牛替你推？”
    “不用不用，我想自己推着玩玩，不要花这个钱了。”
    “好，让你玩去吧！”老者也许因为没能赚上这二毛钱，做了一个鬼脸。
一爿盘篮大般的磨盘，在我手下推起来，就如一颗算盘子般轻巧，全不费力气。我一开始上磨，就像60米赛跑，推得飞快，但只推了百来转，觉得越推越重，直喘粗气，额上箍头汗直冒，竟然上气不接下气，当中腰间要断气似的。这时，我才觉得推磨并不好玩。老者坐在一旁哈哈大笑。我说，还是请老黄牛推吧！老者不允，说：“不推也得推，让你吃些苦头！看你还神气不？！”
后来，我脚上像戴着镣铐，越推越慢，腿脚快软下来了。老者见状，便过来帮我推磨，说：“孩子，你今朝来磨豆腐，我先打你一顿杀威棒，是想让你明白一个道理，叫做‘满饭好吃，满话难说。’”我惊愕不已。    
这是我第一次去磨豆腐的遭遇。今年来磨豆腐，我已长好几岁，全不用那条黄牛来帮忙了。作坊里不见那位老人的身影，听说现已不在人世。但与他第一次的相遇及他一番言语，我还记忆犹新。
从磨盘里汩汩流出的似乳非乳的白色琼浆，装满了一大桶。听我母亲说，浸豆很有讲究，豆未浸透就出浆少，浸的时间太长太短都不好，那怎样才算恰到好处呢？母亲说，只要把一粒豆掰开来，见豆瓣里面没有像酒窝那样凹下去的部分，就是恰到好处，再浸下去，就要变成豆芽菜，出不了浆了。
豆腐虽然没有专利，但却是中国人发明的。把磨好的生豆浆放在锅里烧开，再倒进缸里去“点花”，就是在烧熟的豆浆中洒拌适量的盐卤或石膏，少点了豆浆不凝固或太嫩，多点了豆腐会太老，不好吃。这种“点花” 技术，就是做豆腐的秘诀。    
在后来的岁月中，我一直没有忘记这“浸豆”的学问和“点花”的窍门，并越来越理解了它的深意，这就是凡事要有分寸，要妥帖。一位哲人说过，往东的极至就是西。儒学讲究“中庸之道”，它不是说的“不偏不倚”，更不是“折中”，而是辩证法。在以后的岁月中，我尽可能规避偏激，因此，少走了许多弯路，直到今天，我仍时时谨慎从事，学步“中庸”，三思而言而行，以免不合分寸。
    豆腐百叶做好了，我挑担着回家，母亲和弟妹们早已在门口等候，我受到英雄般的欢迎，还没等我弯下腰来，母亲便将担子从我肩上卸下来。
接着，总是少不了趁热品尝。将刚做好的热腾腾的豆腐放入碗里，浇上豆油、麻油、酱油、味精、盐，用筷子掏碎，就可以吃了。百叶的边皮，也可趁热吃，蘸上酱油、酸醋之类，也是美味无穷。    
第二件事，做粉丝。
在现在看来，豆腐、粉丝太平常，值不了几个钱，但那时农村苦，能吃饱饭就不错了，哪里有好菜吃！所以，豆腐、粉丝之类都是好东西。但豆腐差不多只能吃过年，就没法保存了，晒干粉丝可以一年吃到头，久藏不坏。绿豆、蚕豆之类都可以做粉丝，但山芋做的粉丝最好，洁白透明，干炒做汤都好吃，用自家种的山芋做粉丝，更是就地取材，价廉物美。
    把小的破的挑选出来，洗干净，到我们村前的小作坊里粉碎，在粉碎时不断加水，做成山芋浆，将它过滤后，盛人水缸，过若干小时，淀粉全部沉淀缸底，把上面的水倒掉，挖出一块块雪白的淀粉来。
    把它放上适量的水，搅成糊状，放锅里蒸，蒸熟晾干，就变成锅盖大的一块东西，用刨粉丝的工具一刨，长长的粉丝做就出来了。
    等到将热气腾腾的菠菜粉丝汤端上餐桌，全家围坐享用时，不知花了多少劳动和心血。做粉丝这些差使，年年是我包了，因我是长子，弟妹都还小，义不容辞，但那时我也仅十三四岁，正读初中。往往早上挑着山芋出门，要到晚上才能回家，有时要到半夜。因为村民们都要过年，全挤在一起了，有时排队排得打起架来；有时排对到半夜，哪个不是又饿又冷，饥寒交迫。做好了，还要顶着寒风从五六里外的地方挑回来。豆腐、粉丝好吃，但我不知是怎样过来的，儿时不堪回首啊！
    第三件事，杀猪。
那时，全年大概只能吃上三四次肉，一次是阴历七月十五鬼节，一次是春节，还有就是平时有亲戚上门，少不了也要上街去斩一到肉回来。有一年把一个咸猪头挂在门外晒，不料被人割了猪舌头。吃肉难啊！谁家过年杀猪，是大事，是全村子的新闻。我家每当杀猪，家人像犹如过节，但我幼小的心灵感觉很痛苦。可不是吗，小猪猡买回来只有小狗般大，一日三餐喂养，给它洗浴，整理猪圈，夏天要给它杀灭蚊虫，冬天要给它干草保暖，整整半年多，花的手脚、心血不知要多少。到后来，猪猡对你也有感情了，它甚至能听出你的脚步声来，每当你走近猪圈，它就会亲亲热热地叫唤你，抚摩它的背皮，它会温顺地蹬下来，给它扰痒痒，它会四脚朝天。平时，谁也不敢说要杀了它过年，但每当要杀它的前几天，它就知道了，甚至不吃不喝，还暗暗流泪。这个样子，我怎么能看着它白刀子进去，红刀子出来？所以，每当杀猪，我总要提前几天让它吃得好一点，腊月寒冬的年底，总是加倍给它稻草，让它暖和些，再暖和些。杀猪当天，我只做一件事，就是烧一大锅开水，然后打进杀猪桶里，用来烫猪去毛，然后，我就躲一边去了。我只听得几声 “哇——哇——”惨烈的嚎叫，猪猡便结束了生命。我心如刀割。
杀猪完毕，母亲还有个大动作，就是令屠夫斩20 几刀白肉，每刀半斤左右，再让我全村挨家挨户送一刀过去。如此一瓜分，一口大猪倒少了许多。我问为啥要这样张罗？娘说，你看看，村上能杀猪过年的也只有二三户，有的人家十几年没杀过猪了，一刀肉，放些萝卜，能烧两大碗了，家家有老人孩子，开开心心吃上一次肉，多好！
也是的，那时谁家吃馄饨，都要用大碗每家送一碗，下次轮到谁家吃，也是如此。那年头，虽然穷苦，但很和睦。
少时，年前三事年年做，如今，它时常带我走进记忆深处，使我想起许多东西……
2007-11-6，江苏常州