1985年初春的一天下午，武进作家陆涛声令我速往他家，说又要紧事。其府于常州火车站附近。我飞车前往，只见老师已写好一张菜单，叫我快到菜场买菜，不论生的熟的，反正要准备做成一桌菜，并要我拿出最好的手艺来。
我向这个阵势大概是要有贵宾来了。时间紧迫，我只顾在一个很小的厨房里进行大操作。傍晚时分，客人陆续到，在我上菜时，陆老师将客人一一介绍给我，也把我隆重推出。从此，我第一次与高老师相识。他一直是我心中的偶像作家，更因与他同是武进人，同为教书匠而引以自豪。我在辅导学生作文时，《陈奂生上城》、《李顺达造屋》、《鱼钓》等作品都是我列举的名篇，有些脍炙人口的精彩章节甚至能倒背如流。一些学生和老师对此感到十分惊奇，说这个老师竟能背诵高晓声的小说，可见学问很深，因此往往赢来一片掌声。
此刻，他突然出现在我面前，我欣喜万分。陆老师指着我说，这是他的学生，中学语文教师，还能烧一手好菜，也算是半个厨师。今朝请他来帮帮忙。高老师接过话头很有趣地说：“那你也算是我的同行了，我在武进也做了好几年教师的，不过我晓得教师清苦的味道，哪还有心思去做厨师的勾当？”我说，正因为清苦，才“自学成才”，学了点刀工手艺，这样宴请之类事体，就不要花钱请人了。我结婚办酒，是自己烧的。“那有人请你吗？”高老师又问。“有的，多数是学生家长。”高老师一放筷：“我怀疑这是学生拍你的马屁，送钱给你用，是不是？”说着大家哈哈大笑。
我一面烧菜上菜，一面也偷空来席间陪吃。高老师说今天这菜的确做得不错，尤其是这甜饭特别好吃。他已经吃了满满的一小碗，见桌上还有半盆汤，说：“甜饭还有人吃伐？你们不吃我吃咧！”大家见他这样开心也都很开心，说你喜欢吃就多吃点，我们都省给你吃。高老师便把筷子一放：“你们以为我是说着玩的吗？”便将汤盆端到自己面前，用调羹舀着将甜饭全部吃光。大家高兴极了。他拉住我，让我坐下，说：“我喜欢吃点甜食，但这种用莲心、红绿丝、果脯和豆沙做的甜汤饭，应该算是我们武进的名菜，我最欢喜。但今天小高烧的甜饭味道出众，油而不腻，甜中带鲜，不知是什么本事？”我说：“这道甜食我既没有用白糖也没有用红糖。”“喔？”高老师感到很惊奇。“我选用的米是武进的香糯。”高老师恍然大悟：“恐怕这种烧法在食谱上找不到，说明你很会动脑子的。我只会吃，不会烧。”其实，我事先也根本没想到这种效果，全是随机应变。在起锅前，我正要加白糖，忽见厨碗里放着一瓶蜂蜜，我突发奇想：如将蜂蜜代替白糖，岂不更好？于是一瓶蜂蜜统统倒进锅里。
没有不散的宴席，朋友们在欢声笑语中告别。整个晚宴，高老师没有一句客套，惟有亲切、随和及平易近人。并且，他总是发现和挖掘着别人的长处，不失时机地给人以赞美之词；假如周围的人都以这种态度对待我，我简直会变成一个英雄；假如我们都以这种态度来对待周围的人，我们的世界将会变得更加美好！
一些客人离开了，我和陆老师送了高老师一程。他住在城东南的桃园新村，今天是骑自行车来的。高老师推着车，慢慢地边说边走，我们感受着春天新鲜的空气。我说：“高老师，我以前也发表过小说，但总感到没有入门，写小说太难了。”
高老师似乎看出了我的认真和焦虑，但却十分轻松地说：“你是中文科甲出身，应该有所成就，但千万不要被教授的理论和几本名著吓倒。你从小生长在农村，有农村的生活，有对农民的感情，还有一股正义之气，还怕写不出东西来？！至于自己适应哪一种体裁，有一个笨办法也是聪明办法，就是小说、散文之类都尝试一下，看看哪门合适，这样也许会找到答案。”我心里一亮，随口说：“我倒觉得写散文顺口些。”“那就写散文好了，认准了就坚持下去，总归会有些收获的。”我默默地点头。又问：“创作灵感是从何来，它到底是一种什么样的东西？”高老师不假思索：“灵感是从生活中来的，但有生活不一定有灵感，它就像收音机的频道，调不准就会有杂声的怪音，调准了，声音就会清晰优美。这个调频道的过程，就是获得灵感的过程，也是探索的过程。”
我们一直送他到大马路边的五金影剧院，才分了手。他骑车上路后，我们目送他融进了远处温馨的淡黄色的路灯光里。。。。。。
后来，大约有两三次，我将我的散文拙作抄写得工工整整，拿到他的桃园新村的家里，请他给我“看看”。他总是放下手中的活，不厌其烦，诲人不倦。如今想起这些往事，我愧疚不已，真不该常去打扰他的啊！但他那待人真诚，敦厚淳朴，不设任何假面具的高尚情操和品格，深深地印在了我的脑海里。
过了三四年，高老师迁居南京，我便很少有机会去拜望他了。最后一次见到他，是在常州城里的武进大地宾馆，时间大约是1995年10月份。其实，我已从武进一所中学调到一家文学期刊社当编辑，因为社里全靠广告维持，我去这家刚开业不久的宾馆拉广告。我找到一位叫高洛南的副总经理，并向他展示了我随身带去的一本在许多人看来十分寒酸的文学杂志。可惜这位经理对我们的文学事业知之甚少，并认为他的餐饮业与文学不相干。为了感动上帝，让他掏腰包，我只能向他介绍一下我刊的光辉历史。当我讲到大作家高晓声也给我刊投稿情况时，高经理说：“高晓声是我的叔叔，他也给你们投稿？”又说：“他最近要来宾馆，做广告的事，让他来后再说，你留个电话，到时通知你。”
我好不高兴！几天后，果然接到高经理的电话，叫我赶紧过去。我敲门，走进高老师的房间，见他一人坐在沙发上吃茶。几年不见，他显然见老了。我快步走上前去叫高老师，他喊我“小高”，我们彼此握住手，我不禁掉下泪来，自己也说不清为什么会这样伤感。高老师看着我有点莫名其妙。
我坐下来，向高老师倾心直言，进了许多许多令双方心情沉重的话。前些年，杂志社领导通过武进县政府，将我从一所中学调入社里。对于我，放弃了学校良好的工作条件和优厚的待遇，这些都是为了圆我的梦。但岂料近年这纯文学刊物就如黄小二过年，已很多年没发一分钱奖金了，且拖欠承印杂志厂家的印刷费达数万元。吃饭都成问题，还做什么文学梦？！于是，上到主编，下到打字员，都要搞创收，拉广告赞助，并立下军令状，否则，请卷铺盖打道回府。整天为了每月按时发工资而奔波，从此，很长时间没写出一篇像样的东西了。但万万没想到，拉广告会拉到高老师头上。一席话，让高老师心情沉重，他沉思良久，说：“饿着肚皮搞创作的不可能的！把你从学校调过来，现在仍旧叫他们把你调回去！这有什么不可以呢？这个理性总要讲的吧……”高老师越说嗓门越高，我想不到他会如此激动。我很尴尬，“我是朝你诉诉苦的，我能够挺过去。你放心好了。”这事虽然过去好几年了，但每每记起，心情总难平静。高老师刚直的秉性，任何时候都不隐瞒自己的观点，以及对周围人的爱心，永远是我学习的楷模。
今年7月，我突然在《常州日报》上得到高老师去世的不幸消息，惊愕万分。我周围的朋友都悲伤不已。他是一个中国当代的农民作家，作为一个曾给我关怀、教导和智慧的先辈，我应该怎样不辜负他的恩情，如何让他在天之灵得到安慰？我想，惟有认真地活着，珍爱生命，努力地去做一些对今人和后人有益的事。
今年12月，小说月报第八届百花奖揭晓，陆涛声老师榜上有名，这是经读者投票产生的。我们在无比欣慰之余，又追念起这位曾经欢聚一堂、志同道合的故人，悲哀之情油然而生……